每一次错步、每一次用力过度，都会让他听见老师腰间的呻吟，那声音像一根细线，一点点把师徒的距离拉紧，又像一道警铃，提醒着所有人：训练不仅是技巧的堆叠，更是身体的边界在被重新划分。孽徒的心思像乱石，表面光鲜，里面却藏着赌注。他喜欢在无人的夜里继续练，追求所谓的“...
